Үй: сансыз естеліктер

Үйде менің ересек жастығымның құпиялары бар: жас ана болудың, ерте автокөлік жасырудың құпиялары, бәрі дұрыс болып қалудан қорқуым; және менің үлкен жасым, қазіргі жасым, мен қабылдаған кезде мен бәрі дұрыс болмады. Бірақ, мен әлі ұйықтай аламын.

Бұл жерде мен үшінші және соңғы жүктіліктің соңғы ащы тәтті күндерін бастан өткердім және бес адамнан тұратын отбасымызды аяқтадым.

Дәл осы жерде мен жаңа босанған сәбиіммен табалдырықтан өте мұқият өте шықтым, оның толқып тұрған аға-апалары менің аяғымды құшақтап, оны көруге секіріп кетті.

Үй - біз саябақта бір күн болғаннан кейін, артқы есіктегі құм мен тастардың бос балшық аяқ киімін алу үшін шұлықтарды жұлып алған кезде кішкентай саусақтарымды қытықтап қайтатын үй.

Бұл біз төбелерді немесе терезелерді соқпау үшін доптарды мұқият лақтырған жер, Lego мұнаралары соншалықты биік салынған жер, оны тек ағайын бұзады.

Дәл сол жерде жасөспірім балалар өз бөлмелеріне жүгіріп кіріп, есіктерін тарс жауып қояды, мен олардың жақсы екендерін білгенше мен соғып кеттім. «Кет, мама» дегенді естідім. Бірақ мен олар сөйлескілері келгенше олардың есіктерінің жанында тұрдым.

Бұл жерде біз артқы есіктен 14 жыл ішінде оның қақпағының қақпағымен кіріп-шығуды үйренген алғашқы итке арнап үлкен алаң ойып салдық. Міне, дәл осы жерде біздің екінші ит 12 жыл бойы осылай үйренді.

Бұл жерде көптеген кірлер болған, менің көпжылдық пәтерлерден кейін осы қабілетім үшін алғысым шексіз. Футболдан, кішігірім лигадан, баскетболдан және өмірден шөп пен балшықпен боялған көйлектер.

Үй - мен кешкі ас ішіп, көңіл көтеретін, өзімнің рецепттеріммен, таңдауларыммен және тамақ әзірлеуіммен өзімді жайлы сезінетінмін, енді мен сезінбейтін нәрсені, енді істегім келмейтінді.

Бұл мен өз бөлмемді, өз бөлмемді құрдым, онда мен оқи аламын, жаза аламын және жай ғана бола аламын, басқа бөлмелерді сүйіспеншілікпен және кейде шамадан тыс сіңірген ер энергиясынан аулақпын. Мен өзімді өмір бойы жалғыз өмір сүрмесем де, жатақханадағы серіктес, бөлмеде тұратын және күйеуі бар қабырғалардан таба білдім.

Бұл үй - менің тірі ата-анам Солтүстік Калифорниядан қонаққа келген және біздің қаржылық жағдайымызды жеңілдету үшін өз көліктерінен тамақ әкелетін. Туна банка, ұл балаларға таңдауға арналған жеке жарма қораптары, сода, кесе, майлық, кәмпит және печенье. Менің әкем сау және мықты еді, қораптарды көмексіз алып жүруге болатын.

Бұл үй барлық ұлдардың төбелесіп, ақыры әрдайым мойындалмайтын бауырластық сүйіспеншілікпен ренжулерін ұмытып кеткенін көрді. Бір-біріммен төбелесіп, содан кейін менімен төбелесіп, мен де жоғары көтерілген, ашулы дауыспен күрескенімді мақтан тұтпайтыныммен. Бұл сондай-ақ кешірім орны ... адам болудың кешірілуі, біздің дауласып, айқайлап, жылай алатындығымызды және дастархан басында жиналып, бір-бірімізді жақсы көретінімізді қабылдау.

Бұл менің күйеуім екеуміз де жиналып, құлап, қайта жиналған үй. Бұл бізде отбасылық түскі ас болған үй, егер мен өзімді әділетсіздік сезінсем, жаңа рецепті ішіп, лайықты кешкі ас дайындағаннан кейін үстелден тұрар едім, тек жатын бөлмеме кіріп, есікті тарс жауып, төсегіме жылап жібердім күйеуім мені алуға келгенге дейін.

Бұл біз әр баланың балабақшаның алғашқы күніне барар алдында суретін түсірген үйіміз, олар көптеген басқалардың ішінен мұқият таңдап алған арнайы түскі асын ұстаған. Бұл біз балаларды мектеп бітіргенге дейін және мектеп бітіргенге дейін суретке түсірген үй. Бұл - біз қазір жоқ мүшелермен бірге отбасылық кеңейтілген отырыстардың суреттерін түсірген үй.

Бұл үйде таңғы сағат 3-те болған қоңырау менің бүкіл өмірімнен қорқатынмын ... әкелеріміздің өлімінен, содан кейін шешемнің өлімінен қорқатынмын деген үрейлі жаңалықты білдіретін үй.

Бұл Эмма үрген күйде менің шаршаған күйеуімнің жұмыс күнінен бастап оралатынын білдіретін үй.

Бұл мен оқып, келесі күнгі студенттеріме жоспарлап, жазған, жазған және өшірген үй. Менің алғашқы кітабымды жазуда менің арманым қай жерде орындалды.

Бұл қазір біздің немерелеріміз өз орындарын ойып, нағашыларының жатын бөлмелерін өз бөлмелеріндей пайдаланып ойнайтын үй. Үй шкафтар мен шкафтардан байлықты тауып, олардың таңғажайып көздерінен кеңістікті басқаша көргендіктен, үй жаңа болып қалады.

Бұл менің күйеуіммен өткен күндерімді аяқтаймын деп, қартайған кезімді жалғастыратын үй, біз баспалдақпен көтерілудің қажеті жоқ екеніне шүкір, дәлізде жатын бөлмемізге бірге жүре аламыз. Мен әрдайым жанымда болатынымды сезген естеліктерді сақтайтын үй.

Бұл біздің өсуімізбен кеңейіп, екі орынға арналған қондырғылармен кішірейген үй, онда біз бәріміз бірге жыладық, айқайладық, күлдік, сүйеміз және өмірімізді бір-бірімізге қабылдаймыз.